新華每日電訊記者 鄭夢(mèng)雨
曾因脊髓性肌萎縮癥(SMA)被診斷“活不過(guò)4歲”的女孩包珍妮,現(xiàn)在快要21歲了。
被“冰凍”在床的漫長(zhǎng)時(shí)光里,她與疾病較量,用頭腦學(xué)習(xí),以拇指書(shū)寫(xiě)。
去年此時(shí),新華每日電訊記者第一次走近包珍妮。她躺在不到兩平方米的床上,身體退化到全身只有右手大拇指能活動(dòng)。而今,用上“特效藥”的她,已經(jīng)可以在大腦控制下?lián)u動(dòng)手腕,逐漸感受到身體微小卻令人欣喜的進(jìn)步。
包宗鋒(右)和包珍妮一起看她創(chuàng)作的詩(shī)歌(2021年4月13日攝)。新華社記者 韓傳號(hào) 攝
重新“掌控”人生的希望
“脊柱側(cè)彎到已經(jīng)沒(méi)有正常的解剖結(jié)構(gòu)了?!卑淠莸闹髦吾t(yī)生、溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院兒童神經(jīng)科副主任林忠東說(shuō),“爭(zhēng)取一針成功?!?/p>
媒體、醫(yī)生、家人們的眼神隔著玻璃看向同一方向?!俺晒α?!”人群中突然響起歡呼。2022年1月1日,新醫(yī)保目錄落地首日,溫州女孩包珍妮接受了諾西那生鈉第一針注射。
包珍妮正在注射第一針諾西那生納。受訪者供圖
父親包宗鋒撥通妻子的電話。包珍妮沒(méi)有立刻發(fā)出聲音。她忍著哭,五官不受控制地輕微抽搐。過(guò)了幾秒鐘,她對(duì)著電話里的媽媽,小聲說(shuō)了句“我想你了”。
熱淚一直往下淌,床上鋪了紙巾接著。又過(guò)了一會(huì)兒,她向記者說(shuō):“我最大的愿望是能坐起來(lái),抱抱爸爸媽媽?!?/p>
至今,包珍妮已經(jīng)接受了三針治療。第一針后,左手的力氣有所增強(qiáng),可以進(jìn)行短暫的豎立;第二針后,呼吸變得較為順暢,嘴巴也能張大更多;第三針后,左手可以立住手臂并緩慢擺動(dòng)手腕,右手也增加了一些力氣。
包宗鋒興奮地用視頻記錄珍妮的每一點(diǎn)變化?!皠?dòng)一動(dòng)”,“搖快一點(diǎn)試試”,纖細(xì)的手臂,在屏幕里笨拙地?fù)u動(dòng),一次又一次。
用藥之前,她感覺(jué)“上天一直在剝奪我所擁有的東西,身體的機(jī)能也好,人生該有的軌跡也好”。而今,她覺(jué)得能夠擺動(dòng)的手腕就像一個(gè)信號(hào),仿佛人生又能由自己來(lái)掌控。
記錄包珍妮左手臂搖動(dòng)的視頻截圖。受訪者供圖
歷經(jīng)艱辛活下來(lái)
“十幾年來(lái),我們?yōu)榱诉@一刻,經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦?!卑阡h說(shuō)。
2016年12月,諾西那生鈉注射液在美國(guó)獲批。這是全球首款針對(duì)SMA致病基因的疾病修正治療藥物,通過(guò)鞘內(nèi)注射,直接將藥物輸送到脊髓周圍的腦脊液中,從而改善患者運(yùn)動(dòng)功能,改變疾病進(jìn)程。
2018年9月,該注射液被國(guó)家藥品監(jiān)督管理局納入優(yōu)先審評(píng)審批程序。2019年2月,該注射液在中國(guó)獲批,而后正式在中國(guó)大陸上市。彼時(shí),70萬(wàn)元一針的價(jià)格門檻曾把無(wú)數(shù)患者拒之門外。
就治療而言,第一年注射6支,此后每年注射3支,并維持終身,一旦停藥,患者身體又會(huì)持續(xù)惡化。
等待藥物降價(jià),于SMA患者家庭,每天都是一種煎熬?!昂⒆硬粩嘣谕嘶?。我們看著包珍妮從能走,到能坐著,再到只能躺著,毫無(wú)辦法?!卑阡h常常覺(jué)得遺憾、沮喪、自責(zé)。支撐他們不斷把包珍妮送去搶救的,是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的信念——把命保住,活下來(lái),直到能用上藥的那天。
2021年12月3日,諾西那生鈉注射液被納入醫(yī)保。SMA患者群里,大家心照不宣的欣喜,化成淚水交匯。
包珍妮正在注射第一針諾西那生納。受訪者供圖
一切獲得都是禮物
“其實(shí)剛得知能用藥的第一反應(yīng)是很平靜的,總覺(jué)得不太真實(shí)?!卑淠莼貞浾f(shuō)。
包珍妮一歲時(shí)確診SMA,因?yàn)樯眢w像海綿一樣無(wú)力,這種病的患者被稱為“海綿寶貝”。兩歲時(shí),因?yàn)榉尾繃?yán)重感染,包珍妮第一次被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。這次生病讓她的下肢完全失去了運(yùn)動(dòng)能力。
包珍妮非常喜歡上學(xué)。小學(xué)六年,她坐在輪椅上讀書(shū),成績(jī)名列前茅。2013年4月,即將小學(xué)畢業(yè)的她連續(xù)兩次被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,上肢也喪失了運(yùn)動(dòng)能力,再也無(wú)法拿筆。
形體上的靜止,強(qiáng)化了思想上的自由。臥病期間,包珍妮自學(xué)人文課程和多門外語(yǔ),通過(guò)手指和眼控儀操作電腦,創(chuàng)作了幾十首歌詞、100多首詩(shī),出版了一本詩(shī)歌作品集。
她跟我分享了最近創(chuàng)作的一首小詩(shī)《鑰匙》,“心靈像一個(gè)倉(cāng)庫(kù),把整個(gè)世界裝了進(jìn)去。而我作為倉(cāng)庫(kù)的主人,找不到任何一把開(kāi)門的鑰匙。”她坦言,最近的情緒不太好?!斑@是老問(wèn)題了,來(lái)自各方壓力,還有這具身體給我的影響。但我一直努力自我調(diào)整,聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、和朋友們一起聊天?!?/p>
用上藥后病情有所緩解,她感到開(kāi)心,但同時(shí)也有隱隱的悲傷。這種悲傷的本質(zhì),仍然是對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)力感,“我承認(rèn)這份悲傷,不故作樂(lè)觀。但這份悲傷也會(huì)化作力量?!?/p>
治療可以激發(fā)肌肉的力量,但依舊沒(méi)辦法讓她恢復(fù)成一個(gè)“正常的普通人”。她對(duì)自己的身體情況有著清醒的認(rèn)識(shí),“能摘掉呼吸機(jī)就很知足了”。
把自己放到最低,所以一切獲得的都變成了禮物。“我能感覺(jué)到很多人愛(ài)我,朋友、家人、陌生人的善意?!卑淠菡f(shuō),“我不覺(jué)得這是我理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降?,所以一直心懷感激?!?/p>
包珍妮躺在自己的小床上,用能活動(dòng)的右手大拇指,在眼控儀的配合下操作電腦(2021年4月13日攝)。新華社記者 韓傳號(hào) 攝
紙蝴蝶也逆風(fēng)飛翔
包珍妮說(shuō),希望未來(lái)能推動(dòng)完善殘障群體在教育上的缺失。在她看來(lái),目前全國(guó)范圍內(nèi)的無(wú)障礙設(shè)施仍不盡完善,愿意接受殘障群體入學(xué)的正常學(xué)校不多,青少年殘障群體的教育資源相對(duì)匱乏,涉及就業(yè)就更加困難。
但她相信教育的力量。她認(rèn)為,在腦力工作方面,如果能接受到好的教育,殘障人士未必沒(méi)有自力更生的機(jī)會(huì)。
在頭腦和心靈的世界,她與任何一個(gè)聰慧靈動(dòng)的少女并無(wú)二致。幾年來(lái),她通過(guò)手機(jī)和電腦與更大的世界相連。她讀了許多書(shū),自學(xué)了日語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ),能夠閱讀原版書(shū)籍。她還和一些病友、網(wǎng)課同學(xué)成了好朋友。
談到自己經(jīng)歷的幸與不幸,她說(shuō),“我沒(méi)有覺(jué)得自己不幸,我只是更早、更多地經(jīng)歷了人生的不方便。因?yàn)槲也环奖?,大家愿意行方便于我,這份善意就是我得到的幸。”
包珍妮的網(wǎng)名叫“紙蝴蝶”。她看到過(guò)一個(gè)折紙蝴蝶的教程,覺(jué)得很漂亮。
在網(wǎng)上,脊柱側(cè)彎的人,被人們善意地稱作“蝴蝶寶貝”。
風(fēng)可以吹走一片紙,但卻吹不走一只會(huì)飛的蝴蝶。
紙做的蝴蝶,搖動(dòng)翅膀,逆風(fēng)飛翔。
?
責(zé)任編輯:劉志媛
-
省校共建新載體 全面融通產(chǎn)學(xué)研
2022-03-21 10:26:28
-
大范圍降雨影響春耕 專家提醒:稀播勻播 保溫育秧
2022-03-21 10:26:28
-
診療更加科學(xué) 防控不能松懈
2022-03-21 10:26:28
-
建設(shè)全球海洋中心城市 寧波如何發(fā)力
2022-03-21 07:50:34
-
數(shù)字賦能生物多樣性保護(hù) 寧波將云端照看“神話之鳥(niǎo)”
2022-03-21 07:50:34