一座山也如一個(gè)人，人有氣質(zhì)山有特質(zhì)，莫干山的氣質(zhì)鮮明、飽滿、獨(dú)特

　　莫干山的美，不僅在于修篁遍地的自然山水，更在于它密不透風(fēng)、深蘊(yùn)肌理的歷史文化氣質(zhì)。尤其這種歷史文化氣質(zhì)，見證了中國近代以來的百年激蕩，更加無與倫比。

　　空中俯瞰位于莫干山鎮(zhèn)仙潭村的一家民宿（無人機(jī)拍攝）。 新華社記者徐昱攝

　　從一張五彩斑斕的中國地形圖上，您很容易觀察到——在這片遼闊大地上以綠色為主色調(diào)的長三角區(qū)域，莽莽蒼蒼的天目山脈，原本蟄伏于安徽境內(nèi)，卻似乎不太安分地徑直向東北方向延展，仿佛浩瀚東海邊的大上海才是它心儀的終極目標(biāo)。待它越境觸到浙北區(qū)域，卻驟然收住了疾行擴(kuò)張的步伐，劈面遇到河網(wǎng)縱橫的杭嘉湖平原，便緊急制動，唯留下一座山峰，成了江南平原上離上海最近的一座山。

　　這座卓爾不凡的山，就是莫干山。作為天目山的余脈，秀雅的莫干山，俯視廣袤富饒的杭嘉湖平原，與約二百里外的大上海遙遙相望。

　　有據(jù)可查的事實(shí)是，遠(yuǎn)在1919年，莫干山尚屬一塊處女地，當(dāng)時(shí)的民國政府內(nèi)務(wù)、外交、財(cái)政三部即會定《避暑地管理章程》及《避暑地租建章程》，自此，對絕大多數(shù)世人而言完全陌生的莫干山，即與廬山牯嶺、雞公山、北戴河一起，被官方確認(rèn)為四大“避暑勝地”，正式允許國內(nèi)外人士租地筑廬避暑。

　　“時(shí)時(shí)皆有風(fēng)，處處透涼意。”莫干山天生麗質(zhì)，得天獨(dú)厚。更為難得的是，相較于大自然的饋贈，歷代以來，人們更是持續(xù)不斷地賦予它更多動人的人文風(fēng)景，乃至有些離奇魔幻的色彩。單就山名也不吝神奇寄辭——春秋戰(zhàn)國時(shí)期，干將和莫邪夫婦在莫干山鑄劍，以生命為代價(jià)，終于鑄就以莫邪干將命名的雌雄寶劍一雙。圍繞這個(gè)鑄劍故事及其后倫理復(fù)仇的悲壯歷史傳說，坐實(shí)了莫干山之名的來由。

　　古希臘哲學(xué)家亞里士多德不否認(rèn)美所具有的天賦異稟屬性，但他顯然更強(qiáng)調(diào)“美”還要“由有體積和有次序的安排所組成”，這就清晰闡明了自然美與人文美的辯證關(guān)系。莫干山的美，不僅在于修篁遍地的自然山水，更在于它密不透風(fēng)、深蘊(yùn)肌理的歷史文化氣質(zhì)。尤其這種歷史文化氣質(zhì)，見證了中國近代以來的百年激蕩，更加無與倫比。

　　莫干山的秀氣

　　秀氣是莫干山撲面而來最具標(biāo)識度的氣質(zhì)屬性

　　1954年3月14日，原本是個(gè)尋常的日子，但對莫干山來說，因一個(gè)人的到來，讓這一天具有非同尋常的意義。

　　春寒料峭，山上沒幾個(gè)游客。由于一場免費(fèi)電影，山民們奔走相告，競相趕去觀影。讓他們追悔莫及的是，竟因此錯過了親近偉人的機(jī)會——他們敬仰的開國領(lǐng)袖毛澤東，來到了莫干山！

　　毛澤東一天里匆匆來去，應(yīng)該有無意擾民的考量。上個(gè)世紀(jì)五十年代初，新生的人民共和國剛剛打贏了一場保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭，著手制定國家治理遵循的根本大法——憲法。毛澤東對此高度重視，直接參與憲法的制定工作。從1953年12月到翌年3月，毛澤東抽出三個(gè)月時(shí)間，專程來到杭州，主持憲法修訂工作。鑒于毛澤東經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，中共華東局的領(lǐng)導(dǎo)人特邀他到莫干山走走。毛澤東考慮到憲法草案修訂已近尾聲，遂有了這次莫干山之行。

　　一入莫干山，蒼翠清麗撲面而來。遠(yuǎn)眺近觀，群山恬靜地橫臥在天際，每一寸土地都被綠色覆蓋，伴隨飛瀑鳴泉、鳥語蟬唱，一切都那么和諧柔美。顯然，莫干山如波濤一般的茂林修竹，芳香宜人的新鮮空氣，給領(lǐng)袖留下了極其深刻的印象。我看到過毛澤東游歷莫干山竹徑的照片，步履輕松，自由自在。

　　錦繡江南多名山，各美其美。莫干山就山勢而言，并無出奇之處，海拔不夠高，起伏轉(zhuǎn)換也中規(guī)中矩。莫干山的美，只有待您上得山來，“呼啦”一聲拉開大幕，才露出真容——山道彎彎，漫山遍野的竹海撲入眼簾。竹海之美，無疑是莫干山最直觀的魅力所在。松竹梅“歲寒三友”中，竹生性簡樸，只要一層土就能立足，即使是在斷崖絕壁的地方也能伸直腰桿。“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”鄭板橋的這首詠竹詩，成了某種高貴品格的生動寫照。

　　竹本纖細(xì)，但一旦成片成海，尤其是在勁風(fēng)吹動之下，卻有著別樣的恢弘。初夏時(shí)節(jié)，雨后放晴之時(shí)，陽光穿透霧幔，竹海宛如仙境，是莫干山對來訪者最好的饋贈。密云薄霧隨風(fēng)飄散，欲遮還羞，或絲或片，令人陶醉。秋天到了，莫干山的綠竹依然容顏不改，偶有飄墜的落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)，輕若蟬翼的窸窣聲，讓人聯(lián)想到莫奈筆下金黃的絢爛。

　　作家木心曾為莫干翠竹營造的詩意所感動，專文加以描繪：

　　“莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠，蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數(shù)高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風(fēng)為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙眼休眠了一夜。

　　莫干山的竹林，高接浮云，密得不能進(jìn)去踱步。使我詫異的是竹林里極為干凈，終年無人打掃，卻像日日猶如潔除；為什么，什么意思呢，神圣之感在我心頭升起……”（木心《竹秀》）

　　莫干山之于木心，是有某種特別的意義的，“莫干山半腰，近劍池，有幢石頭房子，是先父的別墅”。房在林中，林在山中，一切都那么和諧，而莫干山的“林”，則專指竹林，是棵棵毛竹構(gòu)成的竹林，是片片竹林形成的竹海，因此可以說，竹，是這座江南名山的主體生物，是山的主人與象征。木心細(xì)致入微地描寫了莫干山翠竹，以及由翠竹派生的竹葉、竹筍、竹具等生物與工藝品等，由此生發(fā)的感悟，如莫干山泉于山澗石溪汩汩而出。盡管如此，他認(rèn)為自己對莫干山翠竹的描繪還很不夠，有如九牛之一毛。

　　木心的想法確實(shí)不為虛妄，因?yàn)槟缮降木G竹不是屋前屋后的小盆景、小裝飾，而是山的主體。雞皮竹、軟竹、輕竹、木竹、象牙竹、枝竹、紫竹、桃枝竹、早元竹、花竹、黑筋竹、鳳尾竹、苦竹和紅殼竹等上百種竹，漫山遍野，層層疊疊，忽而推出一排綠色洪峰，忽而下沉為一片綠色低谷，風(fēng)搖波滾，縱橫恣肆。行走在都市水泥森林中的人，置身這一望無際的綠色竹海，怎不心曠神怡？

　　前些年，國外有知名媒體評選“全世界最值得一去的地方”，中國內(nèi)地有拉薩和莫干山兩地上榜。這類評選活動不必太看重，不過也多少能說明一點(diǎn)問題。莫干山何以在如林的中國名勝中脫穎而出？答案是近年來在莫干山地區(qū)，悄然出現(xiàn)了一種全新的休閑旅游業(yè)態(tài)——“洋家樂”。持續(xù)有老外在當(dāng)?shù)刈庥棉r(nóng)房，建造融于綠水青山中的民宿酒店。酒店基本保持原農(nóng)舍外觀，但內(nèi)部進(jìn)行精心改造，以適合現(xiàn)代人生活之需。民宿酒店為大山深處的農(nóng)戶帶來了生活巨變。比如，御寒的壁爐，燃料取自當(dāng)?shù)貜U棄的玉米稈；木床、桌椅等器具，均就地取材，工藝則師法自然。竹條屋頂，竹編窗簾，石槽洗臉池，木質(zhì)大吊扇。不一而足。當(dāng)?shù)厮究找姂T的農(nóng)家蔬菜、竹筍蘑菇，都成為客人津津樂道的美食。游人在山林內(nèi)客居，既享受現(xiàn)代生活的舒適，又能與大自然最大限度地融合，身心都得到頤養(yǎng)。

　　在我看來，絕不能小瞧了萌發(fā)于莫干山，又推廣興起于神州各地的高端民宿業(yè)態(tài)。因?yàn)椋尯亲o(hù)綠水青山成就的“葉子”，轉(zhuǎn)化為造福一方百姓的“票子”，讓“綠水青山就是金山銀山”成為真理。這是莫干山對美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，更大意義上說，對中國式現(xiàn)代化的重要啟示。

　　莫干山的文氣

　　文氣是莫干山鮮活充盈得以撫慰人心的最大底氣

　　240余幢風(fēng)格迥異的別墅，像美術(shù)顏料一般，點(diǎn)綴在莫干山這幅以綠色為主色調(diào)的油畫中，也讓莫干山充滿了濃郁的人文氛圍。

　　“宅者，人之本。人因宅而立，宅也因人得存。人宅相扶，感通天地。”《黃帝內(nèi)經(jīng)》早就精準(zhǔn)地揭示了建筑與人互為依存的辯證關(guān)系。波蘭學(xué)者阿莫斯-拉普卜特在《住屋形式與文化》中指出，建筑的形成是一個(gè)多因素的產(chǎn)物，其中最重要的因素是“文化”。中國學(xué)者李南研究確認(rèn)，除了需要就地取材的因素，決定莫干山近代建筑的“文化”有兩個(gè)方面。一方面是顯而易見的異域文化影響，另一方面更關(guān)鍵的因素就是中國傳統(tǒng)的建筑文化。由于直接參與別墅建筑的是中國工匠，他們必然會將本土文化要素，帶入西式別墅建筑中，令西式別墅也更多地開始呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)園林的含蓄意境和時(shí)空觀。

　　在莫干山品味建筑文化，“難度系數(shù)”不大，以至像我這樣并無建筑專業(yè)知識的人，也對這種東西方建筑文化的交融交匯產(chǎn)生莫大的興趣。在我看來，莫干山546號“林海別墅”，是最具說服力的建筑實(shí)例。林海別墅總體規(guī)模不算很大，兩幢建筑并排在一起，構(gòu)成了別墅的主體。有趣的是，兩幢建筑風(fēng)格迥異，居?xùn)|的名為“鶴嘯樓”，是一幢有著寬大內(nèi)陽臺的兩層小樓，琉璃瓦、老虎窗、拱券、寶瓶欄桿等細(xì)節(jié)，讓人一望可知是西式建筑，樓前栽有兩棵美國大王松，松針修長，階前兩株血樣的茶花，自法國移植而來。西邊緊挨著鶴嘯樓的建筑取名“靜樂軒”，則是一幢典型的中式建筑，飛檐翹角，金黃色琉璃瓦，梁上刻有八仙過海故事，入口19扇落地木窗刻全套《西廂記》插圖。室內(nèi)匾額兩塊，一書“白忍堂”，為民國大總統(tǒng)徐世昌題，一書“風(fēng)月無邊”，為孔子七十七世孫孔德成題贈。另有楹聯(lián)多副，分別為末代狀元劉春霖題“說劍臨池閑愛山中歲月；引泉疊石清到竹里人家”，光緒二十四年榜眼夏壽田題“奇氣發(fā)山川，虎嘯龍吟，定有英雄來說劍；深情託豪素，窗明幾凈，最宜佳士此臨池”，光緒三十年傳臚張啟后題“于此滌塵囂，攜蠟屐奚囊，小憩園林恣娛賞；其間饒靜趣，就風(fēng)亭月榭，先安筆硯對溪山”，室小匾額多，令初入者頓生眼花繚亂之感。耐人尋味的是，兩種截然不同風(fēng)格的建筑并置在一起，卻并不違和。

　　迷人獨(dú)特的莫干山，自然會吸引文人墨客來此吟詩作畫，更留下許多膾炙人口的名篇佳作。從民國到現(xiàn)代，郭沫若等詩人游歷莫干山，無不吟誦唱和，禮贊莫干山。這其中，數(shù)陳毅的一首《莫干山紀(jì)游詞》流傳最廣。1952年7月，陳毅入莫干山探視病友，留住十日，也激賞莫干山的風(fēng)物之美，遂賦詩《莫干山紀(jì)游詞》，以七個(gè)“莫干好”起句，多角度多層次贊譽(yù)莫干山。江山如此多嬌，不過令作者感慨萬千的更在于“換了人間”，曾經(jīng)喪權(quán)辱國，“江山信美非吾土”（元代虞集詩句）的歷史一頁早已翻過去了，“林泉從此屬人民，清風(fēng)明月不用買”，怎不令戎馬一生的將軍心生豪情？

　　一員馳騁沙場的武將，竟將莫干山的景觀描述得如此細(xì)膩真切，飽含深情，令人稱道不已。我只能相信，是莫干山的清麗文氣，讓這位硬漢也化作了“繞指柔”——

　　一、莫干好，遍地是修篁。夾道萬竿成綠海，風(fēng)來鳳尾羅拜忙。小窗排隊(duì)長。

　　二、莫干好，大霧常彌天。時(shí)晴時(shí)雨渾難定，迷失樓臺咫尺間。夜來喜睡酣。

　　三、莫干好，夜景最深沉。憑欄默想透山海，靜寂時(shí)有草蟲鳴。心境平更平。

　　四、莫干好，雨后看堆云。片片層層鋪白絮，有天無地剩空靈。數(shù)峰長短亭。

　　五、莫干好，最好游人多。飛瀑劍池滌俗慮，塔山遠(yuǎn)景足高歌。結(jié)伴舞婆娑。

　　六、莫干好，請君冒雨游。千級石蹬試腰腳，百尋澗底望高樓。天外云自流。

　　七、莫干好，好在山河改。林泉從此屬人民，清風(fēng)明月不用買。中國新文采。

　　好一個(gè)“夜景最深沉”！如果入夜在莫干山武陵村飯店附近山林徘徊，月色朦朧，夜風(fēng)婉婉，像一條小溪，在松林間穿行，最能體會“憑欄默想透山海，靜寂時(shí)有蟲草鳴。心境平更平”，詩情文意碎步走來，能融入到身心。

　　作家李輝的一篇紀(jì)念文章，詳盡記敘了文學(xué)泰斗巴金在莫干山休養(yǎng)的往事。1981年夏，劫后重生的巴老來到莫干山武陵村飯店，一邊休養(yǎng)，一邊醞釀《隨想錄》。酷暑時(shí)節(jié)，竹海清風(fēng)帶來涼爽，僻靜舒適的“夷白樓”讓他為之心安，可以在此靜靜思索。從這個(gè)意義上來說，莫干山是《隨想錄》的襁褓。

　　可以說，走上莫干山的巴金，其精神狀態(tài)與寫作狀態(tài)，在動亂結(jié)束后，正處在一個(gè)反彈期，他把對社會、對人生的審視，用如椽之筆記錄下來，才成為可能。住在莫干山期間，1981年8月10日這一天，巴金為自己的專輯《序跋集》寫完一篇跋。《序跋集》匯集巴金從事寫作以來的幾十篇序跋，不妨視之為一個(gè)作家思想與寫作的全景式呈現(xiàn)。巴金為此書寫跋，其實(shí)是在審視自己的一生：“《序跋集》是我的真實(shí)歷史。它又是我心里的話。不隱瞞，不掩飾，不化妝，不賴賬，把心赤裸裸地掏了出來。不怕幼稚，不怕矛盾，也不怕自己反對自己。事實(shí)不斷改變，思想也跟著變化。當(dāng)時(shí)怎么想怎么說就讓它們照原樣留在紙上。替自己解釋、辯護(hù)，已經(jīng)成為多余……”

　　值得一提的是，巴金寫《隨想錄》系列文章，通常只在文后注明寫作時(shí)間，唯有這一次，他卻例外地在跋后注明“八月十日在莫干山”。足見在他心中，莫干山有一種特別的意味。

　　不僅如此，一大批嶄露頭角的青年作家，借莫干山的風(fēng)水寶地，得到文學(xué)前輩的悉心關(guān)懷。風(fēng)華正茂的張張青澀面孔，讓這位劫后余生、年近八旬的文壇老人，仿佛找回了自己的青春歲月。當(dāng)事作家之一的汪浙成先生回憶道：

　　“在3號別墅（即夷白樓），經(jīng)常傳來大聲談笑。年屆七十七歲的（巴金）老人，除了創(chuàng)作、散步，大多時(shí)間都跟年輕人在一起。他總是面帶微笑，仔細(xì)地聆聽而絕少插話。不過，句句擲地有聲。在莫干山上的這幢小樓，老人曾經(jīng)語重心長地對年輕人說過：‘不管寫詩還是寫小說、散文，都要抒發(fā)真情實(shí)感。我寫作，是在傾訴我的感情，講我的心里話。’在筆會的十多天中，常能看到作者和編者圍在巴老身邊閑聊，大家都愿意把自己的心里話講給巴老聽。大家在食堂的同一桌上吃飯，有說有笑，儼如一家。《收獲》的老編輯孔柔待人隨和，平時(shí)愛喝點(diǎn)酒，所以，大家也愛與他開個(gè)玩笑。進(jìn)餐時(shí)，常有人敲他‘竹杠’，要他請客啤酒，巴老聽后，總樂呵呵地附和著大家的話說：‘孔柔買酒，我來加菜。’經(jīng)巴老這么一說，飯桌上的氣氛就更熱烈了。我曾看到一張?jiān)谀缮脚臄z的照片，巴老身穿圓領(lǐng)汗衫，很隨意地坐在藤椅上，身旁圍著一群中青年作家，有站有蹲，個(gè)個(gè)臉上都綻露著發(fā)自內(nèi)心的歡笑，真像是一個(gè)和睦大家庭的合影，而巴老便是這個(gè)大家庭的慈祥的長輩。”

　　2021年底參加全國作代會期間，我叩訪“忘年交”汪浙成先生。寒暄不久，話題即不由自主地扯到了莫干山，年已85歲的汪老馬上聯(lián)想到了巴金先生，隨即深情地向我傾訴當(dāng)年在莫干山接受巴老親切教誨的情景，滿臉滿目深情無比。老實(shí)說，那一刻作為晚輩，我是既感動又感慨，一方面為兩代作家之間的情誼深深地感動感慨，另一方面也由衷地為這樣純粹的由文學(xué)結(jié)緣的故事羨慕贊美。

　　我如此關(guān)注這段往事，事實(shí)上于我而言，也因有一種特別的情愫，也可以說是我的一種永遠(yuǎn)的遺憾。1981年夏，我剛大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)一所高級中學(xué)任教。周末來到莫干山，有山上工作的同學(xué)悄悄告我，巴金老人恰在莫干山，而且還告知了具體地點(diǎn)：武陵村“夷白樓”。作為文學(xué)愛好者的我當(dāng)然很激動，幾乎沒有半點(diǎn)猶豫與畏懼，便貿(mào)然前去叩訪。不料未及進(jìn)門，一工作人員告知“巴老正午休，待傍晚再看情況安排時(shí)間”。其時(shí)我因?yàn)檫€在在夜校兼課，不得已悻悻然下山，從此成為永久的遺憾。若干年后讀到李輝的《風(fēng)云莫干山》文始知，1981年，正是巴老創(chuàng)作《隨想錄》的第三年，而且，當(dāng)年還默默無聞的諶容、水運(yùn)憲、汪浙成等青年作家都應(yīng)《收獲》之邀在山上參加“筆會”。讀到這段文字，我的遺憾變得更甚了。

　　聽聞今天的莫干山麓，在幾家別有風(fēng)味的民宿中，創(chuàng)建了“莫干山作家村”，接納來自上海、杭州等地的作家采風(fēng)走訪、體驗(yàn)生活，我對此舉雙手叫好，因?yàn)檫@是賡續(xù)莫干山文脈的扎實(shí)舉措之一。相信莫干山的秀氣、文氣，定能激發(fā)創(chuàng)作者的無窮靈感。（張林華）