章林橋老人在其書柜前留影。
1950年以來(lái),章林橋認(rèn)真記錄、觀察著小山村的大事小情,72年間書寫60余萬(wàn)字的鄉(xiāng)村志。如今年至九十,他依舊努力記載。
在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū),鄉(xiāng)村志作為一種特定形式,在記錄鄉(xiāng)村嬗變、傳承鄉(xiāng)土文化方面發(fā)揮了獨(dú)特作用,具有存史、資治、育人等功能。
鄉(xiāng)村“高材生”
汽車沿著鄉(xiāng)間公路行駛,不久就到了浙江省諸暨市東和鄉(xiāng)姚紹畈村巖畈自然村。眼前是典型的江南農(nóng)村模樣:見山見水見農(nóng)田,村內(nèi)樓房蓋得寬敞,但少了些許熱鬧,居住的多是老年人。
看見訪客到了,坐在門口竹椅上早早等候的章林橋趕忙起身相迎,笑容可掬。生于1933年、虛歲90的他滿頭銀發(fā),身材瘦削但并不佝僂,衣著整潔斯文。
老人領(lǐng)著記者進(jìn)屋,直接走到二樓的一間臥室,里面的床和書桌已然有些年頭,鮮有擺設(shè)。屋內(nèi)的大立柜則是滿滿當(dāng)當(dāng),整齊擺放著用檔案盒裝好的60多本記事本,以及大小不一的相冊(cè)、信件等。
打開話題的,是章林橋?qū)O子的相集:第一頁(yè)是出生證明,往后翻是幼兒園的照片、小學(xué)的獎(jiǎng)狀、高中的飯卡、大學(xué)的畢業(yè)證書。相冊(cè)里還夾著紙,上面記著“100個(gè)第一次”,第一次剃頭、第一顆換牙、第一次走路……
自1950年以來(lái),老人提筆記事的習(xí)慣一直延續(xù)至今。他按順序翻出記事本,平攤在床鋪上,動(dòng)作嫻熟而有分寸感。
章林橋出生在木匠之家,兒時(shí)因?yàn)閭€(gè)頭小、力氣弱,沒能繼承父親的手藝,13歲那年被送去學(xué)堂,當(dāng)時(shí)整個(gè)村子只有3個(gè)人上過(guò)學(xué)。他是讀書的好材料,小學(xué)畢業(yè)后考入學(xué)勉中學(xué),此后又以優(yōu)異的成績(jī)考上金華一中,卻因湊不出學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。
回村后,上過(guò)學(xué)、會(huì)打算盤的章林橋是村里難得的“高材生”,此后幾十年里做過(guò)會(huì)計(jì)、教師、收糧員等。從零碎的收支賬目,到村里的大事小情,再到有意記錄變化,72年來(lái)形成60余萬(wàn)字的手書資料。
記者翻看記事本,透過(guò)娟秀的文字,隨口問(wèn)起某年某事,這位九旬老人大多記得清楚、答得清晰,展現(xiàn)好于同齡人的視力、聽力和記憶力。
章林橋說(shuō)起,去年五一假期到江蘇揚(yáng)州的小女兒家里居住,因?yàn)樽〔涣?xí)慣,待了十幾天就急著要回來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō),在村里寫字記事的時(shí)光最自在。
手書村志
眾多資料中,一本毛氈封皮的大號(hào)記事本被翻得最舊。它是章林橋近20年歸檔的心血——巖畈村志,現(xiàn)已累計(jì)10多萬(wàn)字,共劃分人文歷史、交通醫(yī)療、商貿(mào)工農(nóng)等24個(gè)章節(jié)。
在中國(guó)農(nóng)村,村志是全面記載農(nóng)村歷史的重要載體,涵蓋地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、文化、教育等諸多方面,有特殊的歷史價(jià)值、文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值,具有其他書籍不可替代的功能。
老人以黑字為基底,以紅筆和藍(lán)筆在其中做注疏及補(bǔ)充,并插入有關(guān)報(bào)刊剪貼和圖片,盡力記述巖畈村的發(fā)展脈絡(luò)。
1956年,全村第一家小店,長(zhǎng)壽小店;1979年,全村第一個(gè)女駕駛員,章月芹;1982年,全村第一只手搖電話,章高生;1987年,全村第一臺(tái)彩電,章仲苗;1988年,全村第一臺(tái)冰箱,章堯法
……
記事本寫有巖畈村的“百個(gè)第一”,以及實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、安裝有線電視、道路硬化、開通公交車、并入姚邵畈村等標(biāo)志性的“大事記”。
文字資料中,還記錄有巖畈村革命軍人章楚良、竹刻藝人章高軍、拾金不昧好“的姐”章月芹等“幾個(gè)有名望的人物簡(jiǎn)歷”。
“31年前,下姚發(fā)生一場(chǎng)火災(zāi),好多戶受損,當(dāng)時(shí)巖畈任大隊(duì)會(huì)計(jì)章仲苗的父親章金相,自發(fā)向鄰村捐款捐物(附清單)”——
在一則題為“水火無(wú)情人有情”的記事中,章林橋點(diǎn)評(píng):當(dāng)前來(lái)說(shuō),這些東西每戶都拿得出,據(jù)當(dāng)時(shí)情況卻難能可貴,值得表?yè)P(yáng)。
70多年的時(shí)間跨度,具體入微的細(xì)節(jié),這些手書文字串起了新中國(guó)成立以來(lái)巖畈村發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
章林橋回憶說(shuō),上世紀(jì)50年代他去楓橋鎮(zhèn)讀初中,20公里的路旱季揚(yáng)塵、雨季泥濘,要靠雙腳來(lái)回;70年代需要步行到東和鄉(xiāng),才能乘坐中巴汽車進(jìn)城;90年代步行到邵家埠就能坐車,2000年家門口通了公交車,如今家家戶戶小汽車,到哪里都方便。
根據(jù)章林橋的記錄,1987年村里有人家迎娶了一位外村姑娘,嫁妝里頭有個(gè)“稀奇古怪”的東西——煤氣罐。那個(gè)年代,村民都沒見過(guò)這個(gè)又長(zhǎng)又圓的東西,紛紛跑到人家里看,嘴里還念叨著:“怎么像炸彈啊,不會(huì)炸開吧?”
緊接著,手中的筆趕不上變化了。村里出了多少大學(xué)生,添了多少小汽車,辦了多少企業(yè),有了多少高級(jí)電器,這些靠筆頭統(tǒng)統(tǒng)記不過(guò)來(lái)了。
章林橋1956年結(jié)婚時(shí),喜酒錢花去12元錢,賀喜的親友帶來(lái)的則是生活用品,記事本寫下了簸箕、臉盆、毛巾……30多年前,大女兒結(jié)婚花銷200元;20多年前,小女兒?jiǎn)问腔榫凭突ǖ?萬(wàn)多元;村民彩禮開始直接送錢,500元起步,多則上萬(wàn)元。
記事本中,村里婚喪嫁娶的風(fēng)俗近些年有了可喜變化。富裕起來(lái)的村民,自覺響應(yīng)“辦酒不鋪張、禮金不攀比、喪葬不迷信”號(hào)召,一桌飯菜標(biāo)準(zhǔn)從“千元級(jí)”降到“百元級(jí)”,還捐錢到村里的慈善關(guān)愛基金。
留住鄉(xiāng)村根與魂
40多年前,巖畈村一個(gè)小女孩“芳芳”與家人失散,輾轉(zhuǎn)在上海長(zhǎng)大。2018年,她到諸暨“春風(fēng)十里”小鎮(zhèn)休假,沿路打聽自己的老家在哪里,父母還在不在,兄弟姐妹有幾個(gè)。村民建議她去問(wèn)章林橋,結(jié)果真找到線索確認(rèn)了身世,得以與失散的姐妹相認(rèn)。
對(duì)于家里這一摞資料,在讀高二的孫子并無(wú)太多興趣。章林橋笑著說(shuō),他還沒到那個(gè)年紀(jì)。
為了準(zhǔn)確整理村志,近20年來(lái),章林橋除了在自己的日記、賬本中尋找蛛絲馬跡,還跑到東和鄉(xiāng)檔案室、諸暨市檔案館、章氏研究會(huì)等地搜集資料、校對(duì)內(nèi)容。
1980年巖畈人口最多,479人;1964年巖畈出生人口最多,22人……村里人口變化、勞動(dòng)報(bào)酬水平、糧食產(chǎn)量、廣播電視收費(fèi)、電話號(hào)碼、養(yǎng)老保障等數(shù)據(jù),大多能在章林橋厚重的記事本中找到。
編寫鄉(xiāng)村志史,讓村民口口相傳的故事,變成文字、歷史永久保存,就是留住鄉(xiāng)村的根與魂。
章林橋正在做的事,也得到多方面的關(guān)注與支持。一些早年從村里走出去、如今回望故土的人,也盡己所能提供信息和幫助。從保留的資料看,前些年有多位長(zhǎng)輩、老師來(lái)信表示支持,一些在江蘇、新疆及浙江省內(nèi)多地工作的鄉(xiāng)賢也記掛這件事。
目前,章林橋的62本記事本已被諸暨市檔案館收藏。東和鄉(xiāng)孝德文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、姚邵畈村村委會(huì)副主任姚松表示,正組織志愿者幫助老人把60余萬(wàn)字的手寫筆記復(fù)錄成電子稿,東和鄉(xiāng)鄉(xiāng)賢聯(lián)合會(huì)也在提供支持。
“只要還握得住筆,我就會(huì)一直記下去。”章林橋表示,除了記錄,還忙著將資料編冊(cè)成書,完善村志、出版村志。(新華每日電訊記者 方問(wèn)禹)
?
?
責(zé)任編輯:張靈
-
寧波舟山港海鐵聯(lián)運(yùn)集裝箱量超去年
2022-10-25 09:42:05
-
兩山合作社帶動(dòng)浙江省農(nóng)戶增收超4億元
2022-10-25 09:42:05
-
新華視點(diǎn)|2022國(guó)慶假期盤點(diǎn)
2022-10-08 11:32:05
-
9月全國(guó)各地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展掃描
2022-10-01 10:43:31
-
浙江執(zhí)法監(jiān)管數(shù)字應(yīng)用上線
2022-09-28 10:38:16